La primera lección de la maternidad

Cuando escuché su grito por primera vez, me embargó la emoción. No felicidad: pánico. Mientras estaba aliviada, él respiraba, tenía todas sus partes, de repente me di cuenta de que esta criatura pequeña e histérica era mía. No estaba completamente preparado.

Oh, tenía el asiento del auto, la carriola, una cuna, pañales. Pero en toda mi lectura, no aprendí nada sobre los hábitos de sueño de los recién nacidos, la dermatitis del pañal, el reflujo. De alguna manera, pensé que el nacimiento me transformaría en una madre que todo lo sabe, una madre como la mía.

En los días posteriores a que mi esposo y yo trajeramos a nuestro hijo a casa, las cosas salieron mal. El bebé gimió, lloré. Intenté amamantarlo. Él rasgó mis pechos. Mi madre le cantó y lo sacudió. Él siguió gritando.

Durante las próximas semanas, no pudimos llegar a un acuerdo sobre cómo cuidarlo. Ella pensó que estaba desesperado por leche y yo necesitaba alimentarlo cada vez que aullaba. Pensé que podría usar un chupete. Él tenía cólico. No, él estaba cansado. Una y otra vez se fue.

Hasta temprano una mañana, mientras nos enfurecimos sobre si su canto estaba ayudando, me detuve a mitad de la oración. ¿Por qué no lo había visto antes? Mi madre se había estado inventando a medida que avanzaba. Sin magia, sin conocimiento instintivo, sin experiencia. Improvisación pura Y ahora, Dios me ayude, fue mi turno.

(Foto: skynesher / Istockphoto)