Reacciones en cadena: la historia de un hijo de su donación para salvar vidas

Lo que sea que estaba a punto de pasar, en esta mañana de otoño de 2013, al menos yo no estaba solo. Desde los momentos húmedos hasta que la anestesia se apodera del agonizante despertar en la sala de recuperación, desde sofocar la sopa acuosa del hospital hasta maravillarme con mi nueva cicatriz, tenía un aliado.

Mientras preparaba para la cirugía en un El hospital de Ontario, mi padre, a miles de kilómetros de distancia en el oeste de Canadá, estaba esperando su turno en el quirófano al día siguiente. En las próximas 24 horas más o menos, se llevarían a cabo muchas más operaciones, todas parte de una cadena sincronizada de trasplantes en todo Canadá. Por razones de confidencialidad, no se me podía decir cuántas personas estaban involucradas en la cadena o dónde vivían, pero una vez que todo estaba hecho, mi padre tendría el riñón que necesitaba desesperadamente, y yo sería una persona tímida. En cuanto al destino de mi órgano, sería llevado a un hospital en el oeste y entregado a alguien que no conocía y que tal vez nunca conocería. No estoy acostumbrado a este tipo de intimidad con extraños.

La decisión que tomé tres años antes de ofrecerme de voluntaria no afectó solo mi vida y la de mi padre; nos conectó con otras personas puestas en cola para las operaciones. Cuando no me preocupaba por mi propia situación (rara), dediqué tiempo a imaginar familias como la nuestra: preocupadas, temerosas, esperanzadas. Todos habíamos visto los efectos de la enfermedad renal. Para mis hermanos, para mamá y para mí, fue un posible final de décadas de incertidumbre, de ver a mi padre lidiar con la disminución de los niveles de energía y una serie de problemas médicos.

Quería darle a mi padre una vida más saludable, sin dañar mi propio. Mis padres también tenían una compleja serie de emociones sobre lo que me había propuesto hacer. "Amo a mis hijos y no quisiera ver a ninguno de ustedes pasar por el proceso", me dijo mi padre. "Pero sé que esa es mi mejor oportunidad de obtener un riñón". Mi madre también se sintió agradecida, aunque con mucho gusto hubiera tomado mi lugar si hubiera sido una donante viable.

A diferencia de mamá, yo había hecho el corte. y estaba esperando ser abierto. En general, había reprimido las preocupaciones que nublaban el tiovivo de análisis de sangre, ultrasonidos, radiografías de tórax, análisis de orina y escaneos renales. En 2012, formamos parte de una cadena que colapsó, como algunos lo hacen debido a incompatibilidades de tejidos, problemas médicos no relacionados, cambios en la vida y otros factores. Mi papá se sintió decepcionado. Me siento culpable. A pesar de lo pequeña que era, había una sensación inconfundible: alivio. Mientras estaba comprometido a ver la operación, no necesariamente tenía prisa por pasar por el quirófano. Todavía tenía tantas preguntas, en ese momento y ahora.

¿Sería un donante vivo la decisión correcta, o necesitaría ese riñón adicional en el futuro? ¿Mi papá volvería al tipo de vida que quería? ¿Cuánto tiempo antes de poder levantar a mi niño pequeño? ¿Por qué me ofrecería como voluntario para el dolor subiéndome a una mesa de operaciones, como el azul al que una enfermera me estaba llevando ahora?

Dolor. Me rompí un codo en un accidente de bicicleta en 2006, y fue insoportable. Un médico amigo dijo que recuperarse de una nefrectomía radical (una extirpación de los riñones) no sería tan malo. La única zona sensible sería el sitio de la incisión en mi abdomen. Como me informó casualmente, sería como recuperarse de una herida de arma blanca. Curiosamente, me tranquilizaron.

Pensarlo en términos punzantes me hizo sentir como un tipo duro, incluso si lo encontré un poco frío en el quirófano. Me tranquilicé pensando en un día pasado con mi padre, haciendo lo que más le gustaba: jugar al golf. ¿Y qué si odié el golf? Un detalle menor en una imagen mucho más grande.

Aunque la idea de intercambios emparejados ha existido desde la década de 1980, fue solo a fines de la década de 2000 que los sistemas de atención médica y las redes hospitalarias de todo el mundo comenzaron a instituir programas para ayudar a pacientes difíciles de igualar. Canadian Blood Services ha estado facilitando intercambios con sus socios en los sistemas provinciales de atención médica desde 2009. Los intercambios emparejados representaron el 10 por ciento de los 456 trasplantes de riñón de donantes vivos realizados en Canadá en 2011. Aunque algunas cadenas en los Estados Unidos han incluido docenas de participantes, los ejemplos aquí típicamente consisten de ocho a 10 personas para mantener las cosas manejables. Muy a menudo, también incluyen un "donante altruista", alguien que no tiene un destinatario específico en mente pero cuya participación puede mejorar en gran medida las probabilidades de hacer una cadena viable.

The Kidney Foundation of Canada estima que 2.6 Millones de canadienses o bien tienen enfermedad renal o están en riesgo debido a enfermedades como la diabetes y la presión arterial alta. Ahora, a los 66 años, mi padre había estado lidiando con problemas renales ya que a los 20 años le diagnosticaron glomerulonefritis, una enfermedad que afecta la capacidad de los riñones para filtrar la sangre de los desechos y el exceso de líquido y sal. Lo había contraído como resultado de infecciones por estreptococos que no habían sido tratadas adecuadamente mientras crecía en una granja en el sur de Saskatchewan.

Cuando era niño, realmente no noté la salud de mi padre, pero lo hago Recuerdo cómo su energía marcó mi adolescencia: hubo menos viajes familiares, más largas siestas. Para cuando tenía 44 años -sólo dos años más que yo ahora- su función renal había disminuido hasta el punto que necesitaba diálisis. Al igual que para 1,5 millones de personas en todo el mundo (y más de 23,000 en Canadá), eso significaba estar conectado, varias veces a la semana, a una máquina que filtra la sangre, aunque no tan eficientemente como lo hace un riñón, y con una gran cantidad de efectos secundarios como hipotensión y anemia. Mi padre estaba en diálisis por menos de un año antes de someterse a un primer trasplante con un riñón de un donante fallecido. Equal partes optimista y pragmático, él cree que tiene la suerte de haber estado enfermo en un momento en que la diálisis y los trasplantes se estaban generalizando. "Si hubiera sido de una generación anterior, no habría vivido más allá de 45", dice. "Cuando tuvieron insuficiencia renal, murieron".

Su riñón de reemplazo duró 15 años, muy bueno para partes prestadas. En 2007, regresó a la diálisis y la lista de espera para un riñón. Estaba estable en diálisis, pero años de regímenes de medicación y otras tensiones físicas estaban causando problemas (su corazón era solo un área de preocupación). ¿Podría la solución ser tan simple como proporcionarle una nueva?

La mayoría de nosotros tiene más función renal de la que necesitaremos: los graves problemas de salud ocurren solo una vez que la función cae por debajo del 25 por ciento, y necesita solo 10 por ciento para mantenerse alejado de

diálisis. Según el Dr. Peter Nickerson, un nefrólogo de trasplantes de la Universidad de Manitoba que se desempeña como director médico de trasplantes de órganos para los servicios de sangre canadienses, el solo hecho de que un paciente tenga un solo riñón no significa que llegue al máximo de 50 por ciento "Hemos tenido pacientes que han tenido un 70 u 80 por ciento en un riñón", dice.

Parece que la vida con un riñón no es necesariamente diferente de la vida con dos. Entonces, cuando todas las pruebas confirmaron que era un candidato principal, mi padre y yo ingresamos a la base de datos de posibles coincidencias. Mi viaje a la mesa de operaciones había comenzado.

El proceso de recuperación no siempre se sentiría tan fantástico. La incisión tomó tiempo para sanar, al igual que la pared abdominal inferior, pero para la marca de las seis semanas, me estaba moviendo sin incomodidad. En cuanto a mi padre, sus doctores estaban encantados: a diferencia de su primer trasplante, no hubo episodios de rechazo. Podía escuchar la emoción en su voz cada vez que hablamos por teléfono para intercambiar detalles de salud postoperatoria y planear reuniones. Sería solo visitas a las casas de los demás al principio, pero ahora que no estaba atado a una máquina de diálisis, tal vez los viajes podrían ser más ambiciosos, como las vacaciones europeas de mi infancia. Sería un lugar con buenos campos de golf, pero también con buenas playas, así que mi hija podría impresionar a su abuelo con sus habilidades para romper el castillo de arena.

Por extraño que parezca, a menudo no me pregunto quién anda con mi riñón. Cuando Nickerson me pregunta sobre mi experiencia, le digo que estoy sorprendido por mi falta de curiosidad. Para mí, es como si no hubiera un extraño entre mi padre y yo, él fue quien recibió mi riñón. Esto no es raro, aparentemente. Nickerson dice que muchos donantes se sienten así porque pueden ver el impacto directo que la cadena tuvo en sus seres queridos. En nuestro caso, no son solo los beneficios de salud. Hay una nueva cercanía entre mi padre y yo, nacida de experiencias compartidas (a la distancia maldita sea).

Estoy empezando a comprender la importancia de mi papel en la historia de mi padre y en las historias de los destinatarios anónimos. Por mi parte, estoy feliz de que no me tomó mucho tiempo cumplir un gran deseo después de la cirugía: poder luchar con mi hija en su traje de nieve. No puedo esperar hasta que tenga la edad suficiente para escuchar la historia de cómo papá consiguió su cicatriz genial.